训练馆的灯刚灭，桃田贤斗拎着球包拐进银座一家米其林三星——菜单上连一碗汤都标着四位数，普通人看一眼心跳加速，他却头也不抬地点了主厨推荐套餐。
镜头扫过餐桌：松露鹅肝堆成小山，鱼子酱像撒盐一样铺在金箔寿司上，服务员端来一瓶年份清酒，瓶身标签上的数字比大多数人一个月房租还高。他擦了擦汗湿的额头，叉起一块和牛，油脂在灯光下泛着琥珀光，咬下去的瞬间，嘴角微微扬起——仿佛这顿饭和便利店饭团没区别。
而此刻，东京某间六叠大的出租屋里，一个刚加完班的年轻人盯着手机外卖APP，犹豫三分钟删掉了“照烧鸡排饭”，换成最便宜的咖喱猪排定食。工资条上那个数字，连桃田这顿饭的零头都凑不齐。更别说人家吃完还能面不改色地掏出黑卡结账，连找零都不用等。
我们还在纠结打车还是地铁回家省十块钱，人家已经把顶级餐厅当食堂；我们练完健身房啃鸡胸肉配西兰花，人家训练完直接吞下一整只帝王蟹。不是酸，是真的看不懂悟空体育——同样是流汗，怎么差距大到连呼吸的空气都分三六九等？
你说，他吃这顿的时候，会不会想起自己也曾为省交通费走路回宿舍的日子？还是说，现在的每一口奢华，都是对过去拼命的补偿？反正我们只能隔着屏幕咽口水，然后默默关掉美食视频，打开记账软件删掉一笔“非必要支出”。
