他在场上一个转身就晃飞对手，落地时连地板都在抖；可一回家，袜子能扔满客厅，妈妈喊他收衣服还得回个“等会儿”。
训练馆里，杨瀚森穿着定制球鞋，汗水顺着下颌线滴在价值六位数的木地板上；而家里沙发上堆着三天没洗的球衣，外卖盒还卡在茶几缝里。镜头拍不到的地方，他翘着脚打游戏，耳机线缠得跟泡面似的，冰箱里只剩半瓶冰红茶和一包过期火腿肠——这哪是CBA新星？分明是隔壁刚放暑假的大学生。
我们加班到九点，连泡面都懒得煮；他一天练五小时，还能腾出手给队友带奶茶。我们省吃俭用凑首付，他随手签个代言就够买套小户型。更扎心的是，人家凌晨四点爬起来加练投篮，我们悟空体育闹钟响三遍还在梦里挣扎关掉——不是懒，是身体真扛不住啊。
说真的，谁不想白天在万人欢呼中暴扣，晚上窝在沙发啃鸡翅刷短视频？可现实是，我们连健身房年卡都续不起，他却有营养师盯着每顿吃几克蛋白。看他晒出的早餐照：牛油果、藜麦、水煮鸡胸肉……我默默咽了口手里的老坛酸菜面，心想：超人也得吃饭，但怎么吃得这么不像人？
所以问题来了：到底是他太特别，还是我们太普通？或者，所谓“超人”，不过是把我们刷短视频的时间，全换成了举铁和跑圈？
